凌晨四点的厨房飘着咖啡香，我握着黄油刀的手指还沾着松露碎屑，台灯下摊开的雅思真题却洇着番茄酱渍。这是我坚持了 365 天的日常 —— 白天在餐厅后厨煎牛排，深夜在出租屋 “煎” 英语。
初中辍学后，我在社会这座大熔炉里摸爬滚打。从端盘子的学徒到能独当一面的西餐主厨，在欧洲餐厅工作的经历让我练出了还算流利的口语，但那些在厨房里游刃有余的法语、英语对话，一旦落到纸面就成了天书。当我站在幼儿园门口，看着儿子踮着脚羡慕地望着外教老师，突然意识到：我必须为他推开一扇更广阔的门。
决定移民澳洲的那天，我对着 186 雇主担保移民的英语要求倒吸冷气。雅思4个 6 分，对科班出身的人或许不难，对只有初中文化的我来说，却像要徒手翻越阿尔卑斯山。但儿子睡前那句 “爸爸，我想和外国人说话”，成了扎在我心里的刺，也成了我攀爬的绳索。
起初连阅读题都看不懂，我就把单词写在便签纸上，贴满厨房操作台。煎牛排时，“medium rare”（三分熟）和 “well done”（全熟）在滋滋作响的油花里反复回响；切洋葱时，泪水模糊了视线，却让 “onion” 这个单词刻进了记忆。同事们笑我走火入魔，我却把餐厅菜单改成了中英对照版，连红酒单都被我标注得密密麻麻。
写作是最痛苦的难关。我的第一篇作文被老师批得 “体无完肤”，满纸的语法错误像煎糊的牛排。我开始像研究分子料理那样拆解范文，用不同颜色的笔标注句型结构，把每个模板都抄写成食谱般精确的步骤。深夜的出租屋，键盘敲击声和冰箱压缩机的嗡鸣交织成曲，我在 Word 文档里反复修改，直到屏幕泛白，窗外泛起鱼肚白。
模考分数从 4.5 分到 5.5 分，再到 6 分的那天，我握着成绩单在地铁里红了眼眶。邻座的学生好奇地张望，他们不会知道，这张薄薄的纸承载着一个父亲 365 个日夜的坚持 —— 推掉了所有聚餐，放弃了午休，甚至把烹饪创意的灵感都用来设计英语学习方法。
当最终雅思成绩显示四个 6 分以上时，我第一时间把截图设成手机壁纸。不是为了炫耀，而是想让儿子知道：只要心里有光，再黑暗的隧道也能走到尽头。如今站在悉尼的机场，望着远处海港大桥的轮廓，我突然明白，这场跨越山海的移民之路，不仅是为孩子铺就未来，也让只有初中学历的我，完成了人生最华丽的蜕变。